01 周惠兰给我的那一推，像是猫咪故意翻倒你杯子一般，毫不费力却让人心惊肉跳。其实她用的力气不大，关键是我站的不稳，结果后脑勺亲吻了鞋柜的尖角。瞬间眼前一阵白光，耳朵里像是被缝纫机的皮带抽了一下，嗡嗡作响。陆平正好站在两步之外，手插口袋，像个电影里的无动于衷的路人，没有一个字的问候。

小满在里屋写作业，门关得严严实实，像隔着一道堡垒。我没喊，自己撑着鞋柜站了起来，摸了摸后脑，虽然没摸到血，却摸到了一个鼓包。周惠兰义正言辞地站在我面前，像个护鸡的母鸟，嘴里不停地说：“你走，你带着小满走。”我理直气壮地回答说不走。她说：“那你把话说清楚。”我无奈地回答，实在没什么好说的。此时的陆平，依旧是静若处子，他的手仍旧深扎在兜里。

最后还是邻居出手救场，叫了车。我住院三天，护士白皙的手问我怎么回事，我如实说自己没站稳。她看了我一眼，似乎知晓了不少，却没有再追问。出院那天，护士用剪刀把我的手环剪掉，塑料圈优雅地滑入垃圾桶。拎着一袋脸盆和毛巾，我等车时才注意到，陆平竟然走了过来，站在台阶上，手里总是玩着手机屏幕，黑了又亮。他没问我头还疼不疼，只淡淡地说：“我妈在家哭。”我简单地回应：“嗯。”他接着说：“她不是故意的。”我又只是轻轻地点了点头。他的沉默，像是个黯然神伤的流星。 Easybets易博胜体育官网

出院的第二天，我们去办理离婚手续。窗口前的铁椅子，凉得像让你瞬间回到冬天。工作人员问了两遍：“想好了吗？”我坚定地说想好，陆平也同样点头。他签字的时候手稳得出奇，我则在纸上轻轻顿了一下，惹得笔尖划出了一道小口子。房子留给他，而我只要小满和那台陪伴了我多年的脚踏缝纫机。那缝纫机是我妈留给我的，早已经掉漆，抽屉还是有点卡，踩起来发出嘎吱嘎吱的声音。搬下楼的过程中，陆平看着缝纫机，问：“这个还能用？”我笑着答：“能用。”他又问：“你开铺子？”我又说：“嗯。”他就默默把缝纫机放上了三轮车，手上沾了不少的灰，然后用裤子擦了擦，却没擦干净。小满坐在我旁边，满脸期待地问：“爸爸，你去吗？”陆平答：“爸爸下周去看你。”小满又问：“奶奶呢？”陆平转过头来偷偷看我，我只是沉默。他终于缓缓地说：“奶奶也去。”

当三轮车开出的时候，我透过后视镜，看到了陆平仍旧站在路边，手插在兜里，简直就像是一根地钉，直到他再也无法拔出。那天晚上，我在云栖路的菜市场后门租下了一间小铺子，四周弥漫着花椒的香气。我把缝纫机靠窗摆好，试着踩了两脚，结果居然把针踩断了。我蹲下去找针，无意间摸到抽屉最里面的一个铁皮月饼盒，打开盖子时，映入眼帘的却是各种颜色的线轴，还有一枚顶针，内圈刻着两个字：惠兰。周惠兰把它放进来的时候我还毫不知情。

我把顶针放回去，换了根新针，继续踩着缝纫机。旁边的小满在写作业，那支铅笔被他咬得满是牙印。 Easybets易博胜体育官网

02 第二个周六，陆平来了。他站在铺子门口，犹豫着没敢进来，手里拎着一个布袋，像是战战兢兢的士兵。小满扑上去，他稍显无措地抱了下，结果还是把孩子放了下来。他的抱法像是抱着一块木头，冰冷而生硬。“给你。”他把布袋递给我，声音中带着点不自然。

我打开袋子，发现里面是一罐腌萝卜，玻璃罐的盖子上缠了胶布，字迹显然是周惠兰写的，写着“给小满”，而底下的“别”字则像是受了伤，撕掉了一半。我笑着问：“她腌的？”陆平点头：“她今年腌得咸。”我苦笑一声：“小满可不爱吃咸。”他叹气：“我知道，她却不知道。”

罐子就这么放在裁剪桌上，陆平依旧站在门口，脚尖无意碰到门槛。他薄弱的声线说：“你铺子小。”我则轻松回应：“够用了。”他又问：“缝纫机还能踩？”我再次肯定：“能。”好吧，不想再多说，我的缝纫机才是我心灵的港湾。 Easybets易博胜体育官网

小满拉着他看我们捡来的瘸腿板凳，陆平蹲下仔细查看，最后用他随身携带的折叠小刀，削了木楔子，敲进了凹处，板凳瞬间稳固。看看他，忍不住问：“你带刀干什么？”他说：“路上用。”然后又是手插兜的经典姿势，我心中一阵疑惑。

我鼓起勇气问：“陆平，那天你为什么不拉我？”他一愣，稍显困兽之斗：“哪天？”我直言不讳：“你妈推我那天。”

他视线游离，不敢直视我，嘟囔着：“我……”后面的话像被卡在喉咙里，没能说出。 Easybets易博胜体育官网

“你明明站在那儿，手插兜里，就像看热闹的路人。”他只是静默不语。

“那你为什么不拉？”我继续追问，心中满是委屈。

他半天才回过神：“我妈那阵子整夜坐着，误以为你要把小满带走。” Easybets易博胜体育官网

“我才没想带走呢！”我心中一阵不快。

“我知道。”他最终点头，手指在兜里不停翻弄。

我一笑，心里五味杂陈：“你知也不说。”而他只是在那儿沉默，像一座雕塑。小满的声音拉回了我的思绪：“爸爸，这个线是蓝色的。” Easybets易博胜体育官网

陆平走过去，点头称是：“嗯，蓝色。”离开的时候，他把门关得不紧，风从门缝里涌进来，把我铺子里的画粉轻轻吹起。我看着那罐腌萝卜，突然萌生了放进柜子的想法。胶布上的“别”字好像在嘲讽我不小心撕包着的秘密，心里却叹息：“远啊，好远。”距离能将所有的情感隔得那么遥远。

03 简简单单开了三个月的小铺子，我开始接校服改的单子。云栖路小学的孩子们像是疯长的豆芽，裤脚每年得放两次。我坐在窗边，踩着缝纫机，顺耳的豆腐吆喝声伴我左右，小满放学后便来铺子，趴在小桌子上写作业。

那天，我整理抽屉时，又碰到了那个铁皮月饼盒，顶针还在其中。我拿出来，套在手指上，发现如此松垮，仿佛在笑我的孤独。 Easybets易博胜体育官网